miércoles, 30 de abril de 2025

Me alegro de que mi madre haya muerto, de Jeannette McCurdy



TÍTULO: 
Me alegro de que mi madre haya muerto

AUTOR: Jeannette McCurdy

FECHA DE PUBLICACIÓN: marzo 2023

NÚMERO DE PÁGINAS: 352

EDITORIAL: Urano

SAGA: Autoconclusivo (autobiografía)


-Sinopsis-

Llega la desgarradora e hilarante biografía de Jennette McCurdy, la estrella de iCarly y Sam & Cat, en la que narra sus dificultades como actriz infantil, sus trastornos alimentarios, sus adicciones, la complicada relación con su madre y cómo retomó el control de su vida.

Jennette tenía seis años cuando fue a su primera audición. El sueño de su madre era que su única hija fuera una estrella, y Jennette estaba dispuesta a todo para hacerla feliz. Aceptó su plan de «restricción de calorías», que consistía en comer poco y pesarse cinco veces al día. Soportó sus maquillajes y reproches: «Tus pestañas son invisibles, ¿vale? ¿Crees que Dakota Fanning no se tiñe las suyas?». Su madre la bañó hasta los dieciséis años y se vio obligada a compartir con ella sus diarios, su correo electrónico y todos sus ingresos.

En Me alegro de que mi madre haya muerto, Jennette relata todo lo que sucedió cuando su sueño finalmente se hizo realidad. Seleccionada para participar en una serie de Nickelodeon llamada iCarly, se ve lanzada a la fama. Aunque su madre está extasiada, contesta los mails de los fans y llama a los paparazzi por su nombre de pila («¡Hola, Gale!»), Jennette se siente llena de ansiedad, vergüenza y autodesprecio, lo que se manifiesta en trastornos alimentarios, adicciones y relaciones tóxicas. Los problemas empeoran cuando, tras aceptar el papel principal junto a Ariana Grande en Sam & Cat, el spin-off de iCarly, su madre muere de cáncer. Finalmente, después de descubrir la terapia y dejar la actuación, Jennette se embarca en su propia recuperación y decide, por primera vez en su vida, hacer lo que quiere.

Contada con humor negro y una franqueza refrescante, Me alegro de que mi madre haya muerto es una inspiradora historia de resiliencia, independencia, y la alegría que proporciona lavarse el pelo una misma.


-Resumen-

Es curioso que nos empeñemos en darles grandes noticias a los seres queridos que están en coma, como si el coma fuera algo que te ocurre porque te falta algo que te ilusione en la vida.

Mamá está en la UCI del hospital. El médico nos ha dicho que le quedan cuarenta y ocho horas de vida. La abuela, el abuelo y papá están en la sala de espera llamando a sus familiares y comiendo bocadillos de la máquina expendedora. La abuela dice que las galletas de mantequilla de cacahuete calman su ansiedad.

Estoy de pie, rodeando el pequeño cuerpo comatoso de mamá con mis tres hermanos mayores: Marcus (el sensato), Dustin (el listo) y Scott (el sensible). Le limpio las comisuras de los ojos cerrados con un trapo y entonces empieza todo.

—Mami —el sensato se inclina y susurra al oído de mamá—, voy a volver a California.

Todos estamos expectantes, ilusionados por ver si mamá se despierta de repente.

Nada. Entonces el listo da un paso adelante.

—Mamá. Eh, mamá, Kate y yo nos vamos a casar.

De nuevo, todos miramos esperanzados. Pero nada.

El sensible se acerca.

—Mamá…

No puedo oír lo que dice el sensible para intentar que mamá despierte porque estoy demasiado ocupada pensando en lo que diré cuando llegue mi turno.

Y ahora me toca a mí. Espero a que todos los demás bajen a buscar algo de comer para quedarme a solas con ella. Acerco la silla chirriante a su cama y me siento. Sonrío. Estoy a punto de sacar la artillería pesada. Olvida las bodas, olvida la mudanza. Tengo algo más importante que ofrecer. Algo que seguro que a mamá le importa más que nada.

—Mami, ahora mismo estoy… muy delgada. Por fin he bajado a cuarenta kilos.

Estoy en la UCI con mi madre moribunda y lo que estoy segura que conseguirá que se despierte es el hecho de que en los días transcurridos desde que fue hospitalizada, mi miedo y mi tristeza se han convertido en el cóctel perfecto para provocarme anorexia y, finalmente, he alcanzado el peso que mamá tenía como objetivo para mí. Cuarenta kilos. Estoy tan segura de que esto funcionará que me reclino completamente en la silla y cruzo las piernas de forma pomposa. Espero a que vuelva en sí. Y espero. Y espero.

Pero no lo hace. Nunca vuelve en sí. No le encuentro sentido. Si mi peso no es suficiente para que mamá se despierte, nada lo será. Y si nada puede despertarla, significa que se va a morir de verdad. Y si realmente se va a morir, ¿qué se supone que debo hacer conmigo misma? El propósito de mi vida siempre ha sido hacerla feliz, ser quien ella quiere que sea. Así que, sin mamá, ¿quién se supone que debo ser ahora?


-Mi Opinión-

Esta autobiografía lo petó MUY fuerte incluso antes de que se publicara oficialmente. Recuerdo un twitter rebosante de información filtrada a cada cual más impactante sobre la infancia de Jeannette, su relación con Nickelodeon y sus problemas de adiciones. Y aun así, no podía ni imaginarme lo que he encontrado en esta lectura.

La historia comienza con los primeros recuerdos de Jeannette. Desde que tiene uso de razón ha convivido con el fantasma del cáncer rondando de nuevo a la figura de su madre. Incluso durante los años en que ella estuvo sana, siempre se aseguró de que la gente la compadeciese y poder usar su enfermedad como método de manipulación para conseguir lo que quería. Incluso con su propia hija.

Jeannette era la pequeña de tres, pero era la única chica. Por ello, su madre la utilizó para convertirla en lo que ella siempre quiso ser. La controló y manipuló durante toda su vida para que fuera famosa y "perfecta" y se benefició de su popularidad para conseguir algo de protagonismo. Su obsesión con ella era enfermiza. 

Pese a que la joven tardó más de 20 años en darse cuenta de la toxicidad en la que fue criada, la narración describe a la perfección su inocente perspectiva. Me he sorprendido sintiendo una punzada en el corazón con pequeños detalles, gestos aparentemente inofensivos que te hacen sentir que algo va mal y auguran lo que está por venir: regalarle un pijama lleno de flores y volantes porque pensaba que debía verse linda y femenina (aun sabiendo que ella los odiaba); montar literalmente un drama si iban a la heladería y Jeannette escogía un sabor distinto al habitual (porque eso significaba que estaba cambiando)... Conductas de manipulación que condicionaban a la NIÑA a renunciar a su identidad y a sus deseos solo para ver a su madre (""la gran sufridora"") feliz.

Es realmente escalofriante ver desde fuera cómo nuestra protagonista, desde una muy corta edad, lo único que desea cada cumpleaños es que su madre viva un año más. Y, a su vez, podemos ver como esta señora tan endiosada va perdiendo gradualmente la cabeza. Por supuesto no soy una experta, pero creo que no me equivoco al confirmar que la obsesión por la imagen y el control la ha llevado en varias ocasiones a sufrir brotes de histeria o, incluso, psicóticos que ponían en peligro la integridad de los que le rodeaban.

Al principio me llegué a preguntar, apurada, si Jeannette podría arrepentirse en un futuro de haber publicado un relato como este. Sobre todo, habiendo escogido un título tan arrollador. Pero una vez llegamos a su pubertad estas dudas se disipan. Cuando su carrera comienza, no existen límites para la persona que debería velar por su seguridad felicidad y desarrollo. Es más, la joven ex-actriz tuvo que sufrir todo lo contrario: privación de la comida, controles de peso y de medidas, desnutrición... Todo valía para conseguir que su crecimiento se retrasara y poder optar a papeles más infantiles con las capacidades físicas y mentales de una persona más mayor. 

Estas escenas son realmente asquerosas. No puedo trasmitir el horror que leí en estas páginas. Es de admirar cómo la protagonista REAL de esta historia ha sido capaz de encontrar las palabras adecuadas para contarnos todos estos despropósitos con naturalidad e incluso con humor durante toda la narración. Por otro lado, también me encantaría conocer la perspectiva de los hermanos de Jeannette. Da la sensación de que se han librado de una gran presión, pero dudo mucho que su madre los dejara escapar completamente de su control. Y, en el caso de que así fuera, también debió ser muy triste carecer de atención por su parte.

De quien sí conocemos un poco más su perspectiva es de Miranda Cosgrove, co-protagonista de Icarly. Es enternecedor leer a Jeannette hablando de ella. Conocerla fue un auténtico despertar para alguien a quien no se le ha permitido prácticamente tener amistades y que ha sido criada en la religión mormona. Es un alivio saber que, por fin, su amistad pudo acercarla a una vida normal para alguien de su edad. Como lo que a nosotros nos parece cotidiano para ella es un mundo por explorar.

Sin embargo, en esta historia de contrastes también asistimos a los años posteriores, donde tuvo que lidiar con los trastornos alimenticios y un trabajo que odiaba mientras compartía pantalla con Arianna Grande. Alguien que, teniendo su misma edad, gozaba de una libertad envidiable y cosechaba éxito tras éxito en el despegue de su carrera.

Y, por supuesto, no podía faltar que nos contara su verdad acerca de su relación con El Creador. Ya un año antes de que se emitiera la docuserie de HBO sobre los abusos de Dan Schneider, Jeannette revela en este libro cómo le organizaba cenas a solas en las que le ofrecía alcohol siendo menor de edad y buscaba el acercamiento desde una posición de poder. Incluso llegaron a ofrecerle una gran cantidad de dinero por su silencio.

Por último, no puedo pasar por alto la crudeza con la que Jeannette nos habla de su anorexia y posterior bulimia. Como fue víctima de la primera sin tener si quiera edad suficiente para saber qué siginificaba. Como su madre le inculcó la culpa por tener apetito y le llevó a la segunda. Y como la vorágine de bajones y subidones mezclados con el estrés te lleva a refugiarte en el alcohol para no sentir nada. Me quedo con su reflexión, en la que afirma que los anoréxicos compadecen a los bulímicos porque la bulimia hace que la anorexia parezca buena.

Me voy a saltar hablaros de su ex-novio esquizofrénico y la verdadera historia de su padre; pero no quiero dejar de comentar que es admirable la naturalidad con la que narra situaciones vergonzosas e incluso escenas de sexo. Por no hablar de su capacidad para hacernos reflexionar sobre la vida de una joven estrella, como odió dar su primer beso para un show de TV y cómo le forjaron un personaje que la persigue a día de hoy como el fantasma de su truncada infancia.


-Puntuación-



lunes, 17 de marzo de 2025

La ilusión del corredor de agua, de Elise Kova


TÍTULO:
La ilusión del corredor de agua

AUTOR: Elise Kova

FECHA DE PUBLICACIÓN: 21 de enero 2025

NÚMERO DE PÁGINAS: 384

EDITORIAL: Umbriel

SAGA: La bruja del aire (4/5)


-Sinopsis-

El imperio Solaris ha alcanzado la victoria en el Norte y, a costa de su corazón y su inocencia, Vhalla Yarl se ha ganado su libertad. Pero la verdadera batalla apenas comienza cuando las fuerzas secretas que han estado acechando en las sombras, y tirando de los hilos del destino de Vhalla, por fin salen a la luz.

Nadie está a salvo, así que Vhalla deberá andar con cuidado si no quiere caer en las garras de su mayor enemigo. O antiguo amante.


-Mi Opinión-

Estas novelas tienen tanta continuidad que parece que están hechas para leerlas todas seguidas. Supongo que por eso, La ilusión del corredor de agua, no dedica muchas páginas a ponernos al día sobre lo acontecido hasta ahora, sino que apenas nos ofrece un tímido contexto sobre las guerras entre territorios y sus elementales.

Con Vhalla escondida en lo que podemos denominar su lugar feliz (una librería) la chica intercambia trabajo por refugio mientras investiga todo lo posible sobre los Caballeros de Jadar. Sin embargo, su paz se acaba cuando Ophan (tío de Aldrik y único conocedor de la verdad sobre esta congregación) llega a la ciudad y nuestra protagonista se ve obligada a exponerse a cambio de respuestas.

El inicio de la novela es un no parar. Todo sucede forma rápida y dinámica. La narración, al igual que en anteriores entregas es bastante juvenil y sencilla de leer. Sin embargo, una vez llega al lugar donde transcurrirá toda la trama, todas estas sensaciones positivas se esfuman y se vuelve una novela de transición muy aburrida para mí.

No es que llegue a ser tediosa, pero me cuesta mucho avanzar en una historia que no sé a dónde quiere llegar. Cuando preguntan a Vhalla sobre sus objetivos, sólo contesta que busca la paz pero, ¿qué significa eso? Apenas menciona cómo pretende conseguirla, sus próximos movimientos, pretensiones o preparativos para conseguirlo. Todo transcurre sin una estructura clara, perdiendo el tiempo con reencuentros y más reencuentros con personajes que no me dicen nada y cuyo único propósito en la historia parece girar en torno a Vhalla. No tienen desarrollo, ni carisma y ninguno destaca sobre el resto. Ni siquiera conocemos la perspectiva de nadie más que no sea la protagonista. Aunque debo reconocer que, aun así, la autora ha conseguido que sufra por todas las pérdidas a las que nos enfrentamos en esta novela. SPOILER Preparad los pañuelos en el capítulo 19 FIN SPOILER

Personalmente, Vhalla no me gusta demasiado. Es la típica ratón de biblioteca cuyo destino aparente es pasar desapercibida, pero que esconde algo especial sobre lo que no tiene conocimiento ni control. No siento que haya habido ningún desarrollo en esta (ya cuarta) parte de la historia, ni he asistido a mejoras. Ni siquiera hay prácticas ni apenas demostraciones de su poder. Todo lo que parecía importante para ella en un principio se deshace en cuanto el amor pasa a ser el tema principal. 

No soy especialmente aficionada a la fantasía ni me gusta para nada el romance. Por eso, esta saga no es para mí. Me resulta demasiado empalagosa y banal, donde el amor eclipsa a cosas más interesantes como el desarrollo del mundo, de los personajes o una potente estructura narrativa. Finalmente, me da la sensación de que podrían haber acortado un poco más en personajes y alargado en extensión, para poder finalizar aquí toda la saga. Por desgracia, esta novela termina como la típica previa al final de un libro, por lo que te deja con una sensación extraña. Como si, ahora que empezaba lo bueno, te hubieran pegado un buen corte.


<<El amor era zambullirse en una tormenta de arena. El amor era enfrentarse a sus mayores temores y luchar contra sus demonios. El amor era una carrera a ciegas a través de una jungla norteña. El amor eran palabras esperanzadas compartidas en la oscuridad de un lado al otro de una almohada. El amor era valentía y, quizá lo más importante, era perdón.>>

Gracias a Umbriel por el envío del ejemplar.


-Puntuación-



miércoles, 12 de marzo de 2025

Historias fantásticas, de Stephen King

TÍTULO: Historias Fantásticas

AUTOR: Stephen King

FECHA DE PUBLICACIÓN: 1987(Original) / 2003 (Edición DeBolsillo)

NÚMERO DE PÁGINAS: 256

EDITORIAL: Plaza&Janés (Original) / Debolsillo

SAGA: Autoconclusivo



-Sinopsis-

El maestro del terror vuelve a ofrecer unas páginas electrizantes en este tomo que reúne 13 relatos escalofriantes escritos en su mejor estilo.

Siguiendo la tradición de Poe, Stevenson y Lovecraft, King nos abre la puerta de acceso a un mundo de horrores inimaginables. Stephen King ha fundido aquí imágenes de terrores ancestrales con la iconografía de la actual sociedad norteamericana. Los relatos incluidos en este libro, originales y trepidantes, han cautivado a millones de lectores en todo el mundo.


-Resumen-

Hay tigres – “Here There Be Tygers” – Un chico evita ir al baño de la escuela porque un tigre los custodia.

Apareció Caín – “Cain Rose” – Un joven comienza un tiroteo en su universidad el último día de clase.

Zarabanda nupcial – “The Monkey” – Unos músicos de jazz son invitados a tocar en la boda de la hermana de un gangster.

Paranoia: Un canto – “Paranoid: A Chant” – Un desvarío de interludio.

El procesador de palabras de los Dioses - Un hombre envidia a su hermano por tener una familia que no se merece.

El hombre que no quería estrechar manos – “The Man Who Would Not Shake Hands” – La historia de un hombre maldito.

La playa – “Beach World” – Una nave espacial aterriza en un desierto que absorbe a sus visitantes.

La imagen de la muerte – “The Reaper’s Image” – Un misterioso espejo refleja un ente que hace desaparecer a quien mira su reflejo.

Para Owen – “For Owen” – Otro desvarío basado en un comentario de su hijo camino al colegio.

El camión de tío Otto – Uncle Otto’s Truck – Un camión que aterroriza a un hombre desde que era pequeño ha acabado con la vida de dos personas por sí mismo.

Reparto matutino (El lechero, 1) – “Morning Deliveries (Milkman 1)” – Un afable lechero sustituye sus repartos por peligros mortales.

Ruedas: Un cuento de lavandería (El lechero, 2) – “Big wheels: A Tale Of The Laundry Game (Milkman 2)” – La historia de un personaje mencionado en el anterior relato se conecta retorcidamente con su protagonista.

El brazo – “The Reach” (as “Do The Dead Sing?”) – La historia de una mujer que nace y muere sin salir de su isla.


-Mi Opinión-

Historias Fantásticas una de las cuatro novelas independientes en las que está dividido Skeleton Crew para su publicación en España. Como es habitual, tiene relatos para todos los gustos, pero en todos se respira Stephen King por todas sus páginas.

Ya el primero, "Hay Tigres" trata sobre un chico que necesita urgentemente ir al baño. No sé si estoy sola en esto, pero la obsesión del autor con hablar de este tema me resulta ya enfermiza. Creo que escribe demasiado a menudo sobre tener la vegiga llena, vaciar la vegiga, tener problemas de próstata o sufrir problemas renales. Incluso en el segundo relato se menciona que uno de los personajes, muy probablemente, muera de esto último. Quizá la sensación se debe a que, en tantos años de carrera es imposible no repetirse, pero tengo muy presentes a los protagonistas de Mr. Mercedes y El pasillo de la muerte como para que me resuene demasiado.

También encuentro "muy King" incluir bullies en sus historias. Lo que me resulta llamativo es como en una gran cantidad de ocasiones son los mismos hermanos mayores de sus protagonistas. Aquí lo encontramos en "El procesador de palabras de los dioses" y muy recientemente lo hemos podido ver en la película The Monkey, también basada en otro de los relatos incluídos en el originalmente publicado Skeleton Crew.

En cuanto al estilo del autor, me parece que su forma de narrar es un arma de doble filo. Sus cuentos comienzan de la nada, como formando parte de una historia más grande. A mí personalmente esto me embelesa, dándome la sensación (cuando la premisa me gusta) de que podría convertirse en algo más grande y desarrollado. Sin embargo, en otras ocasiones me disgusta tener que empezar otra historia a la mitad, luchando por ubicarme y por entender lo que está pasando. Me pasó sobretodo en "La imagen de la muerte" donde se describe a dos personas que suben un paquete a un piso superior, pero no sabes si es una pintura, una caja, un mueble o (por qué no) un cadáver.

Como a mí en general no me hacen mucha gracia los libros de relatos (y este no ha sido una excepción) voy a evitar hablar de mi lucha interna entre que me parezcan confusos o me dejen insatisfecha y con ganas de más para comentar mis favoritos:

Zarabanda Nupcial.- Sigo sin saber del todo qué es una "zarabanda", pero la voz de su narrador, los personajes y la dureza de su historia me cautivó.

El procesador de palabras de los Dioses.- Un poco confuso al principio. No sé si es que ha envejecido mal, pero no termino de encontrarle el sentido a un procesador de palabras. No obstante, los sentimientos descritos son tan humanos y el desenlace tan lógico (a la vez que inmoral) que resulta realmente terrorífico. Me dejó muda.

El hombre que no quería estrechar manos.- Es una historia de hoguera. Me enfurece un poco que carezca prácticamente de contexto. Es tan ********** bueno y tiene tantos detalles de "la historia fuera de la historia" que me da rabia que no haya una novela donde se desarrolle toda esta ambientación..

El lechero.- Un poco igual que el anterior. La narración, tan luminosa y a la vez tan turbia es sublime. Odio que no haya una previa y un desenlace mayor para este personaje.

Creo que el punto en común de todos es que son bastante largos. Tiene sentido, ya que solventa mi problema con los relatos cortos de que siempre me dejen con ganas de más. De hecho, también tengo cierta afinidad (yo creo que por lo mismo) con el último, "El brazo". Porque si bien es cierto que aunque me ha resultado algo pesado, comprendo lo que el autor quiere decir y encuentro mucha belleza en él.

Te gustará si te gustó... El bazar de los malos sueños

-Puntuación-